Luz, um salão em silêncio e um vale escuro: as três experiências de José Maurício

Em 1994, o técnico hospitalar José Maurício deitou-se numa mesa de cirurgia em Niterói para tirar um tumor da cabeça e apagou no meio da contagem da anestesia. O que ele diz ter vivido a partir dali, e nos anos seguintes, é um dos relatos mais completos de quem afirma ter atravessado a fronteira entre a vida e a morte, contado por ele ao canal Afinal, o que somos?.

Não há como verificar o que José conta. O interesse do caso está em outra coisa: ele reúne, numa só biografia, os elementos mais comuns das experiências de quase morte, as EQMs, e um dos mais raros, o lado sombrio que poucos relatam.

O tumor e o medo

Os sintomas vieram aos poucos: dores de cabeça fortes, visão turva, náusea. Os exames mostraram um adenoma na hipófise, glândula pequena na base do cérebro que regula boa parte dos hormônios do corpo. Tumores assim costumam ser benignos, mas a cirurgia é delicada. A dele foi remarcada duas vezes. Antes de entrar no centro cirúrgico, conta, foi tomado pelo medo de morrer e de se separar da família.

O branco absoluto

Sob anestesia, ele diz ter acordado num espaço inteiramente branco, sem teto, paredes ou chão, deitado sobre algo parecido com uma maca. Ao lado estava uma mulher vestida de azul-celeste, com as mãos sobre o peito dele. Não sabia quem era, mas sentiu-se protegido e em paz. "Era como se dissesse tudo apenas com o olhar", lembra.

A paz sem explicação e a figura acolhedora estão entre os traços mais citados nas EQMs. Aos poucos as paredes surgiram, a mulher desapareceu, e José voltou ao corpo: rosto enfaixado, pontos na boca, gosto de sangue e uma memória que até hoje descreve como viva.

O salão em Botafogo

Cerca de um mês e meio depois, numa visita ao antigo local de trabalho, em Botafogo, ele se deitou para descansar. Meio adormecido, ouviu vozes e passos num quarto em que estava sozinho e sentiu o corpo pesado, como se estivesse fora dele.

Uma presença o levou por uma escada rústica de madeira até um salão imenso, onde pessoas, muitas delas idosas, circulavam em silêncio. Ali reconheceu Dona Estela, vizinha já falecida, que sorriu sem falar. José entendeu o lugar como uma estação de passagem entre dimensões. Uma porta se abriu, e tudo virou luz.

O vale escuro

Anos depois veio a experiência que destoa das outras. Em meio a uma depressão profunda, com vontade de morrer, José rezou pedindo ajuda e se viu num vale escuro e pedregoso, entre lamentos, gritos e uma figura sombria que o acompanhava. A mulher de azul reapareceu e, com um gesto de luz, o tirou dali.

Experiências angustiantes desse tipo existem na literatura sobre EQM, embora sejam bem menos relatadas que as luminosas, talvez porque quem as vive fala menos delas. No relato de José, a sombra e a luz se encontram na mesma figura protetora.

O que ficou

Dos três episódios, ele tirou uma visão de mundo: a vida como campo de aprendizado e a ideia de que cada pessoa acessa as realidades que correspondem ao que vibra. Para ele, a morte é passagem, presenças espirituais protegem quem permite, e a prece sincera dissolve sombras.

José sobreviveu ao tumor, à cirurgia e à depressão. Diz viver com a certeza de que o tempo aqui é curto. É uma certeza que nenhum exame confirma, mas que reorganizou a vida de quem a carrega.